Las nubes están bajas en Londres y un puñado de ilusionados se amontonan en la puerta trasera del London Palladium para ver si sale ese autobús negro Bob Dylan. Aparcado en Great Marlborough Street, junto a los enormes camiones de los equipos de sonido, el tráfico se derrumba con un bocinazo limpio a esa hora de la tarde en que Carnaby Street es un enjambre de humanos enloquecidos: los pubs con los partidos de fútbol en las teles están a rebosar. y las tiendas están abrumadas con clientes que van y vienen en todas direcciones. Si mañana fuera el fin del mundo, atraparía a Londres con su impresionante bullicio habitual y a Dylan en ninguna parte, pero siempre en el escenario.
Quizá mañana no se acabe el mundo, aunque en el mismo país que acaba de enterrar a la reina Isabel II, el caos se apodera de un poco más de todo: Renuncia la primera ministra Lizz Truss. Lo cierto es que el mundo no es el mismo lugar que habitó Dylan. A sus 81 años, el músico, que gano el premio nobel de literatura y que simboliza como pocos la gran odisea del rock and roll en el siglo XX, está más alejada que nunca del mundo actual. Siempre lo fue, o al menos siempre quiso poder salirse de la carretera principal. Su increíble tránsito en más de medio siglo de carrera artística es testimonio de una vida dedicada a la música, de una aventura independiente que ha superado los errores propios y los obstáculos ajenos. Dylan es quizás el más influyente e inalcanzable de los colosos de la contracultura. Donde todos quieren (ayer, hoy y mañana) alimentar la fama, él alimenta la leyenda.
La leyenda de Dylan es tan importante como su oficio. Él lo sabe y actúa en consecuencia: preservar el misterio de su personaje es tan valioso como el escenario. Seguir renunciando a lo predecible oa lo que todos esperan de ti es tan necesario como mantenerte en lo que eres en ese momento. Dylan, anciano y discapacitado, es un músico que no pertenece al mundo acelerado de hoy, pero tampoco quiere pertenecer a su mero recuerdo. El viejo Dylan es un artista que hoy defiende su cancionero más reciente, una colección de composiciones que reflexionan sobre el último viaje, el de una persona de la que todo es pasado, aunque también sigue presente. Y sin futuro.
Dylan nunca ha estado más alejado del mundo actual o, por qué no, el mundo ha dejado a Dylan tan acorralado. Cualquiera de las opciones lleva a la misma conclusión: está en un lugar difícil de encontrar. Y acercarse a ese lugar es escuchar y observar a un hombre que dialoga con la muerte. El Dylan actual, ese viejo que no saluda al público y le cuesta un riñón soltar cualquier frase en sus conciertos, es el eje vertebrador de sus actuaciones, dando prioridad absoluta a Maneras ásperas y ruidosasel disco que, en honor al padre del country Jimmie Rogders y tantos otros héroes de los orígenes de la música americana, se erige como su testamento personal, su gran carta a la memoria de una vida que se extingue. Hay que agradecer una vez más que, a diferencia de todas las estrellas del globo, haga estallar la nostalgia barata, el viaje fácil del grandes Exitos. Guste más o menos o nada, algo es innegable: Dylan siempre comunica con sus canciones y sigue hablando al presente. Lo hace con honor.
De esta forma, mezcla esos temas que preparan la llegada del segador con algunos de su etapa religiosa: inicia los conciertos con ‘Watching the River Flow’ y los cierra con ‘Every Grain of Sand’. En el medio, ella canta ‘Gotta Serve Somebody’. Como es habitual en Dylan, ninguno de ellos tiene la ropa original. Está su obsesión por llevar a cabo la filosofía de Picasso: repintar los viejos maestros y sus mejores obras con ojos de gran experiencia. Con ojos diferentes. En el escenario, todo se mueve en un canal de country-jazzo folk jazz, o como se llame a la combinación de estilos originarios de la música norteamericana que se abrazan como un todo. Hay una banda impecable siempre atenta a cada gesto de Dylan al piano, muy atenta al director, pegada al paroxismo con un viejo que solo fluye cuando fluyen las canciones, como los viejos músicos de jazz
Las nubes están bajas en Londres y nadie se baja del autobús. Inquietos, los engañados están agitados. Las cortinas del enorme vehículo se mueven levemente y se vislumbra a un tipo, que parece a punto de bajarse. Es una sombra detrás de escena. Podría ser Bob Dylan, pero no lo será. Él nunca lo es. La verdadera sombra de Dylan está en el escenario, que se desvanece a negro cada pocos minutos, volviéndose naranja como la puesta de sol.
El mundo está en llamas de nuevo. Basta detenerse a pensarlo: miedos que parecían olvidados reviven por todas partes. Guerra, intolerancia, desigualdad, fascismo… Los bárbaros vuelven a estar al pie de la frontera y el mundo es el típico lugar donde no querrías quedarte cuando no tienes fuerzas para luchar. Dylan, cojeando y más frágil que antes de una pandemia en la que descaradamente anunció una gira hasta 2024, sigue tocando. Firme en su propósito y siempre digno, es, ante todo, un músico que defiende su oficio: tocar, componer, girar, llevar el circo y el mensaje a quien quiera escuchar. Pero cada día menos personas están dispuestas a escuchar. Cada día es un día menos.
Dentro de esa atmósfera nocturna, la sombra de Dylan adquiere un aura definida. Da la sensación de que todo lo que parecía permanente amenaza con desvanecerse. En el escenario, bajo ese repertorio, hay una ilusión desgastada, como si un territorio, al que pertenecían ciertas canciones y ciertos propósitos, estuviese desapareciendo.
Dylan y su sombra están allí. Aún. Un músico que intenta mantenerse en pie hasta el último suspiro, con las botas puestas, como si el final fuera simplemente para afrontarlo como una parte más del camino. Solo que el final, cada día más cerca, nos obligará a todos a recordar todo lo que perdimos, todo lo que no luchamos, todo lo que pudimos ser.
Las nubes están bajas en Londres y la lluvia está cayendo. La ciudad sigue con su ritmo frenético. La sombra de Dylan ha desaparecido, o tal vez nunca lo fue y solo fue un truco. Si mañana fuera el fin del mundo, nos daríamos cuenta de que, cuando creíamos que lo habíamos perdido todo, aún quedaba algo más por perder.
Toda la cultura que te acompaña te espera aquí.
babelia
La actualidad literaria analizada por nuestros mejores críticos en nuestro boletín semanal
Leave a Reply